【视频】《枫桥夜泊》的一桩公案-尘世微言

如今，来到苏州
人们总要去看看寒山寺
去听听古朴的钟声
一座古寺为何有如此大魅力？
这还要追溯到唐代的一个秋夜
泊船于苏州城外的张继
触景生情写下了
流传千古的《枫桥夜泊》
为苏州打造了一张“金名片”
1
唐人张继一首《枫桥夜泊》“，月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”一个不小心就把苏州的寒山寺和江枫渡都写入了诗学史，多少年来，我们忘了张继的伤愁，倒是知道了姑苏城外的这两处地名。而且，后世诗人来到这里，再怎么写诗，都跳不出张继的窠巢。
诗学是一件很玩味的事情，钱钟书在《谈艺录》里拈出了“诗胎”一说，大抵就是西方人说的原型灵媒女，所以法国人斯达尔夫人就曾说过：一切人生情“景，最强烈的印象是由描绘这些东西的第一个诗人产生出来的，它往往在最初的一次诗情迸发中达到以后无法超过的某种美，后人无法企及的光辉，成为影响后世的艺术先行者。”
《枫桥夜泊》就是这样，自打在唐朝从张继的口中吟咏出来以后，后世的人似乎已无法再添说些什么了。所以，我们自幼在课本上背诵这首朗朗上口的唐诗，那些年走在大街上耳边传来的也是《涛声依旧》，歌曲和诗歌依旧是那几个不变的意象，似乎在重温着昨天的故事。
这个现象自古有之，所以，宋人石湖居士范成大就在《吴郡志》里写道：枫桥，在阊门外“九里道旁，自古有名。南北客经由，未有不憩此桥而题咏者。”张继的《枫桥夜泊》应该是最早的“枫桥题咏”，在这之后，杜牧、陆游、高启、唐寅、王士祯、俞樾等人都来了，他们把自己的故事，同时又附加在张继的诗里，将一部枫桥诗学史进行了亘古不断的演绎。
这些后世诗人里，也就是杜牧，似乎离张继太近，故而不太愿意过多沾染，毕竟杜牧的诗名要比张继大得多。他在《怀吴中冯秀才》中写道：长洲“苑外草萧萧，却算游程岁月遥。唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。”这首诗写得极有意味，可叹神品潭溪山。可能是张继先来，加之《枫桥夜泊》在诗学史上过于耀眼，也就掩盖住了杜樊川暮烟秋雨过枫桥的光辉。
《枫桥夜泊》最初被中唐的高仲武选入《中兴间气集》的题目是《夜泊松江》，等到了北宋《文苑英华》里，这首诗就改作了《枫桥夜泊》。同样是夜泊，枫桥和松江二字之差，历来都在让后人考证，此诗诗出何处，无非是苏州二地，吴县的枫桥和吴江的松江。只是历史在不断地重合演进，加之后人无数次地凭吊于姑苏城外寒山寺，早就默认为了这阊门外的九里道旁。
2
我们自幼读这首诗，很多解释都是在说，张继科考落榜富阳人才网，归乡途中，途经苏州，全诗萦绕一道思乡愁绪。这一解释压根无从考据，想必都是后人臆想，对愁眠又何止是思乡一事呢。况且张继从西安还乡襄阳，为何要途经苏州，南辕北辙。
元代文学家辛文房编撰了一本《唐才子传》，记载了唐及五代诗人简要生平。里面记载，天宝十二年(753)春，张继于阳浚榜中进士及第。按照当时的规定，张继应回襄阳接受三年审核，然后参加吏部铨选，或者直接参加在头年十月至来年二月之间举行的吏部科目的铨选，后者比前者严格很多。张继应该在后者中落选，落选后还有一种仕途方式，就是去地方诸藩府辟置。而此时于幼卿正好由鄱阳太守转至会稽太守任，张继南下的原因，应该是前往投效谋职，于是由洛阳登船，沿着隋唐时期兴建的大运河赶赴会稽。
这一羁旅，张继一路泊舟南下，路途中写下了几首诗，由秋入冬，勾勒出了张继从隋唐大运河洛阳到会稽的整个旅途。《宿白马寺》“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓。”《晚次淮阳》“月明潮渐近，露湿雁初还。浮客了无定，萍流淮海间。”等过了《松江夜泊》，便到了《会稽秋晚奉呈于太守》，“寂寂讼庭幽，森森戟户秋。山光隐危堞，湖色上高楼。”此后便是在绍兴赏《会稽郡楼雪霁》，“江城昨夜雪如花，郢客登楼望霁华。夏禹坛前仍聚玉，西施浦上更飘纱李芳远。”
不久之后，多田薰安史之乱（755年12月至763年2月）爆发，张继应该有一段时间在江南管理钱粮，帮助朝廷征收赋税。有一首《酬李书记校书越城秋夜见赠》或许写于此时，“东越秋城夜，西人白发年。寒城警刁斗，孤愤抱龙泉。凤辇栖岐下，鲸波斗洛川。量空海陵粟，赐乏水衡钱。投阁嗤扬子，飞书代鲁连。苍苍不可问，余亦赋思玄。”诗中多有世事沧桑的无奈解嘲宝贝快跑。
《唐才子传》中又有记载，“尝佐镇戎军幕府，又为盐铁判官。大历末，入内为检校祠部员外郎。又分掌财赋于洪州。后来夫妇俱殁于其地。”这就是张继较少详见于古籍的生平。张继在江西南昌去世后，托孤好友刘长卿写了一首《哭张员外继》来悼念，“恸哭钟陵下，东流与别离。网页制作作业二星来不返，双剑没相随。独继先贤传，谁刊有道碑。故园荒岘曲，旅榇寄天涯。白简曾连拜，沧洲每共思。抚孤怜齿稚，叹逝顾身衰……”
张继生平多在江南一带羁旅苦职，或许征粮缘故，时常往返于苏浙一带。其于苏州也有部分诗作留世，《阊门即事》，“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”阊门在诗人笔下只见萧条，农民都被征召服役了，城楼遥望，田地荒芜，清明无烟，一片凄凉。这或许写的就是安史之乱之时苏州的哀伤。
他还有一首《游灵岩》，“灵岩有路入烟霞，台殿高低释子家。风满迥廊飘坠叶，水流绝涧泛秋花。青松阅世风霜古，翠竹题诗岁月赊。谁谓无生真可学，山中亦自有年华。”这里的灵岩应该也是苏州的灵岩山，山寺中本应香火鼎盛才对，然而山中却无人烟星辰骑士，徒有空寂，倒是让人生出归隐之感了，然而这是这位“世难愁归路，家贫缓葬期”的诗人无力为之的。
3
回到《枫桥夜泊》，围绕此诗，诗学史上倒是有一桩公案。
那是缘出宋人欧阳修，他在《六一诗话》中说：“唐人有云：姑苏台下寒山寺，半夜钟声到客船。说者亦云：句则佳矣，其如三更不是打钟时。”于是，一段长达千年的“夜半钟”考证史就出来了。
其实，自汉儒说诗开始，其温柔敦厚的诗教，便要求“诗作事考”，认为诗歌其实跟经书以及史书是互为捆绑的，诗以存经，诗可作史，诗亦是事。汉儒重经学，宋儒重理学，明儒重心学，清儒重朴学。明接宋，清复汉。朱熹说“读诗且只做今人做底诗看。”诗歌才从经史中脱绑，获得一种活泼泼的审美阐释方式。
针对历代纠缠不清的“夜半钟”考证，明人胡应麟由复古的格调转为了风调神韵，他在《诗薮》里说：张继‘夜半钟声到客船’读“者纷纷，皆为昔人愚弄，诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。”后来，清朝那位主张性灵的袁枚在《随园诗话》里也说：“唐人‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’，诗佳矣。欧公讥其夜无钟声。作诗话者，又历举夜半之钟，以证实之。如此论诗，使人夭阏性灵，塞断机括；岂非‘诗话作而诗亡哉’？痴人说梦，势必至此。”胡袁二人犀利反讽对“夜半钟”进行事实考据，后世也就断了此桩公案。
《枫桥夜泊》尚有一段诗碑史位面淘宝。
宋人朱长之有《吴郡图经续记》“，普明禅院，在吴县西十里枫桥。枫桥之名远矣，杜牧诗尝及之，张继有晚泊一绝，旧或误为封桥，今丞相王郇公顷居吴门，亲笔张继一绝于石，而枫字遂正。”王郇公就是当时的王珪，他也成了第一个在枫桥刻下诗碑的人。明代，王珪碑早就遗落，文征明写了一碑立于寺中，到了清朝又是模糊不清了。直到清朝光绪年间，江苏巡抚陈夔龙请俞樾书一碑，张继诗和俞樾书法各成一绝，其拓本更是流传于海内外。
此后更有一诗七碑之说敦化民生热线，如今诗碑仍在寒山寺中，尚有一块日伪时期的复刻俞樾碑安在了南京的煦园中。在枫桥景区，一块十米高的重建大诗碑立了起来，上书也是俞碑，同原碑一样，刻着一段俞樾老人的考证文字，做了前世今生。“唐张继《枫桥夜泊》诗，脍炙人口，惟次句‘江枫渔火’四字，颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’宋人旧集可宝也。此诗宋王邭公曾写以刻石，今不可见。明文待诏所书亦漫漶，‘江’下一字不可辨。筱石中丞属余补书，姑从今本，然‘江村’古本不可没也，因作一诗附刻以告观者：邭公旧墨久无存，待诏残碑不可扪。幸有《中吴纪闻》在，千金一字是‘江村’。”
4
文人墨客自古吟咏苏州的诗歌很多大荷漆，我们不敢说《枫桥夜泊》是最能代表苏州的诗，但是这首诗似乎应该是传唱最为广泛的。很多人一来到苏州，《枫桥夜泊》便从脑海里涌现了出来，甚至未到苏州，稍稍提及，似乎耳边就飘来一阵钟声，于是我们就看到了烟雨迷蒙中的山房寺院，江枫渔火畔的一舟客船。
清人王士祯说：“诗中地名各有所宜。”一地有一地之风味，江南便是属于烟雨柔情的，那么最是江南的姑苏城的情调又怎么离得了“乌啼”“江枫”“夜半钟”等意象呢。钟声只宜苏州用，所以，这些意象都从诗句中飞了出来，从碑文里飞了出来，从唐朝飞了出来，穿越了亘古的时空，充斥在了这大化宇宙之中，赋予了苏州之美。
历代的诗人们只要来到了枫桥，他们就捏起了这些漫天纷飞的意象，随意点染。最早可见的当是宋人孙觌，有《过枫桥寺》，“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，欹枕犹闻半夜钟。”陆游也跟着来了，有《宿枫桥》，“七年不到枫桥寺王默君，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重尚涛造型。”上次经过是去镇江京口做官，这次可是要去隔着几千重山的四川重庆啊。这个钟声在不同的时空当有不同的味道。
明代苏州人高启最乐写枫桥，《高青丘集》中枫桥题咏就有十几首，依旧是离不开张继，有一首为《泊枫桥》更是直呼这位唐代知音：“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。”此后，高启往返于金陵苏州二地，心情是极为复杂的，其《将赴金陵始出阊门夜泊》，“乌啼霜月夜寥寥，回首离城尚未遥。正是思家起头夜，远钟孤棹宿枫桥。”我们能读到诗人将赴王廷心中对于前途的一种恐惧，后来回乡后，再离枫桥，那就是直接赴斩了。其学生吕勉层描述为“众汹惧丧魄，先生独不乱，临行在途，吟哦不绝，有‘枫桥北望草斑斑，十去行人九不还’‘自知清彻原无愧，盍请长江鉴此心’之句。”
诸多脱胎于张继的枫桥诗中，我最喜欢的还是王士祯，其有两首《夜雨题寒山寺寄西樵礼吉》，其一“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。疏钟夜火寒山寺，记过枫桥第几桥？”其二“枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同。十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。”他同张继一样，都非吴越人士，一旦到了苏州枫桥未央湖游乐园，似乎就有了一种相似的情愫，江南和枫桥原本就是在梦里的，一旦真是触到了，反倒是觉得不太真切了。
我们在这么多的枫桥诗中，可以看到吴人咏枫桥，也可以看到外乡人眼里的枫桥，其中的况味，各有不同，然而一旦触及了江枫渔火和夜半钟声，很多思绪都汇入胸中，化不开了。

原载于2018年12月9日A14《说吴》
来源：袁俊伟/文 王建中/摄