邢雅晨【特别推荐】熊育群：双族之城-散文海外版

邢雅晨
钟声浩荡
很长时间里，我都难以把赤坎琢磨透。她小，小得不经意间常遭人忽略。赤坎就像路途上不断出现的那些乡镇一样，无非是岭南充满五邑之地风味的一个小镇，这些圩镇大都留不下什么印象。但赤坎却不一样，她并不寻常，她的身上能够读到世界风云，甚至是人间传奇。
三百五十多年的历史，赤坎前两百年很平静，后面的一百多年，风云骤起，赤坎就像登上了戏台，戏剧一幕幕上演，一幕谢了一幕又来，新奇的事情总在发生着。无论生活在小镇的人，还是异乡过客，突然就找不到真实感了。
赤坎巨大变化的缘由，光从人文风土上去找，恐怕是只见树木不见森林。你得抬起头来，把目光掠过眼前的丘陵和平川，看到海洋，看到海洋深处的世界——这似乎有点难为人了。但这风潮正从远方涌入，弥漫于原野的八面来风——刮过了万里之遥的海洋。
如果你从船上来，在潭江登岸，走过江岸的堤西路、堤东路，你眼里看到了一字排开的骑楼：砖石水泥的楼房，高高的立柱，沿街的走廊，简洁或讲究的券拱，巴洛克风格卷纹的山墙。既有扑面的南洋建筑风味，更有欧陆风情的横移，而地方风土味在这仿造中亦顽强呈现，活脱脱一个岭南乡土版的欧陆小镇。如果你是一个内陆人，你一定会迷惑：这还是中国吗？二十世纪二三十年代，赤坎就是这副模样，迎接着四方宾朋。
站在堤东路司徒氏通俗图书馆，你会恍然置身于葡萄牙的街道。而从堤西路走近关族图书馆，进入欧式院门，你就像步入了罗马庭院。这是赤坎最醒目的两栋建筑，它们在潭江岸边拔地而起，门前南洋杉与它一比高下似的，高擎如臂。波光粼粼的倒影中，小镇有些恍惚，时空仿佛是另一片大陆的，是南欧还是北美？

赤坎之外，开平的土地上，充满异国情调的碉楼正在阡陌间纷纷耸立，一场乡村造楼运动开始了。二十世纪初，人们都在努力用遥远国度的建筑样式筑成自己的美庐。短短二三十年间，开平就变成了一个万国建筑博览场。几十年后，这些被称作碉楼的建筑列入了世界文化遗产。在这些建筑中，图书馆是另类的，它象征了乡村文化的觉醒，乡村宗族文化极少有像赤坎关氏、司徒氏这样，把读书摆到核心地位，当作宗族的荣耀。正是这两座图书馆，昭示了两大宗族人才辈出的未来。
司徒氏通俗图书馆、关族图书馆可谓建筑的精品。前者气势夺人，雍容、典雅，轩昂却不傲慢，散发着葡萄牙建筑风味。三层的楼高，正中一座钟楼，上两层贯通的葡萄牙式立柱，借钟楼的气势，生发出一种飞升的姿态。下面一层，建筑立面接应其上的动态，六条立柱四条延伸而下，另外两条与窗户两边红砖垒砌的窗柱呼应着。设计既有变化，又保持整体的气势。
同样的手法用在顶层古罗马券拱与底层三角形窗楣上，在呼应与变化中达成了丰富性与整体性的统一。上两层与一层，走廊与实体墙，开放与封闭，本难协调的立面，以底层打开的高大门窗来呼应，获得了稳重感，又避免了立柱一贯到底的单调。
司徒氏通俗图书馆不算高，却有高耸巍峨之感。最能体现情调的钟楼，大钟来自美国波士顿，拜占庭式的穹顶，高高立于屋顶，半圆的券拱，圆的时钟，如同画龙点睛，气韵神态毕现。
关族图书馆则稍晚修建，它是标准的欧洲建筑，门是营造的重点。正门两边各立一根粗壮的科林斯柱、半根方形柱，方柱似嵌入墙体。半圆形的拱门，顶起拱门的柱头是向上升起如花瓣的雕饰，繁简对比中它是繁，点缀精准恰似点睛之笔。
三层的楼房，四根方柱从底到顶，柱顶一个涡券和璎珞组成的雕饰，有柱头装饰的味道。这是文艺复兴时期建筑柱头常用的造型。楼顶正中三角形门楣中，卷草纹的图案充满巴洛克风情。屋顶的钟楼，大钟来自德国，谁也想不到它走了九十年，直到今天依然咔嚓咔嚓响着，精密的齿轮与钟摆嗒嗒而动，推动指针转动，向着小镇准确地报时。关族图书馆建筑之精美不输于欧美本土建筑，甚至直追圆明园建筑的水准。
司徒氏图书馆由旅居美国、加拿大、菲律宾的司徒氏人捐建，广州市永和建筑公司承建，一九二五年建成。关族图书馆也是旅居美加的关氏后人捐款修建，承建商是旅港关族建筑商关穆的远利建筑公司，一九二九年落成。它们是两个家族颉颃互竞的产物，却成了两个家族的标志物。洪亮的钟声每天每时从各自的钟楼响起，数十年如一日，昭示着两大家族的光荣与使命。
沿着潭江，一栋栋异国风味的建筑成排连片地建起来了，它们以骑楼相通，采用方柱、外挑阳台、直线条的门窗，也有采用罗马柱、券拱的，阳台各有不同，墙面装饰有浮雕、窗洞、线脚。变化最大的在顶层与女儿墙的处理上，顶层罗马柱和券拱很多，女儿墙造型大都为欧式与中式混合，有的采用传统“金”字形瓦顶，有的山花之顶用扇贝饰件，底层还有做成伊斯兰建筑尖拱门的，有的把罗马柱和券拱贯通到了二楼。在这里，你既可领略西方巴洛克、洛可可遗风，也可以品鉴岭南风情、吉祥纹饰和中国古典卷草图案的坚守。
这些把坡屋顶、锅耳山墙等本土民居风格抛开的建筑，占据着潭江两岸，骑楼数量多达六百栋，宽度相加长度超过了三千米！大大的玻璃窗门不再是封闭的生活空间，生活也不再是日出而作、日落而息的农耕方式。司徒氏、关氏两族人走进了图书馆，除了读中文书籍，还开办了英语培训班。两族人又在下埠鱼筍庙合建了开平中学。从此，弦歌之声不绝，民智广为开化，一个新的世界正在为他们打开。
家族圩集
赤坎原属新会，是各县交界之地，从前盗贼横行，匪患严重，是“四不管”地带。清顺治六年，朝廷设开平县，取开太平之意。赤坎曾做过开平县治。
开平地势由西北向东南倾斜，潭江由西往东流过开平全境，形成潭江冲积平原。赤坎地处潭江上游，形如海棠叶，西南有百足山，东南有三圭山，四周支流水系围绕，米岗冲、滘口冲、镇海等形成河网，于是得舟楫便利，从木帆船到“蓝烟囱”电轮船，赤坎人乘船可直通港澳。中华东路海颈码头便是赤坎人当年出门远行的起点。

赤坎方圆几十平方公里，人口数万，村落平畴相望。赤坎镇区三平方公里，两大家族在此开埠兴市——上埠为关氏族人地盘，下埠是司徒氏族人领地。
据《驼驸关氏族谱》记载，关族原籍福建建宁县，入粤始祖为关景器，北宋开宝年间，他于太子东宫左春坊学士位上，因“以言事奏封失序”而贬职冈州，冈州即新会。任职五年辞官归田，定居新会县如今的司前镇。
北宋中后期，其六世孙关兴义从新会迁至赤坎驼驸冈大梧村。明代隆庆年间关氏成为当地望族。民国《开平县志》有云：“有乡驼冈，庙水之旁，陇西关氏，族巨且彰。”
司徒氏迁自汴京，入粤始祖司徒宣翁随宋室南迁，由安徽、江西入粤，翻大庾岭、珠玑巷，先居广州，后定居新会水东石坑村。其七世孙司徒新唐元代后期迁至赤坎滘堤洲。
关氏、司徒氏先人初来赤坎，这里还是芦苇丛生的荒滩野地。他们同居一岛南北两边。司徒氏在清代顺治年间于东端潭江边开设集市，逢农历三、八日赶集。康熙十二年，关氏家族也在驼驸横头岭设立交易地，逢农历二、七日开圩。不久，赤坎设驿所，司徒氏集市越做越红火，于是，关氏家族把圩集也搬到了潭江边，一东一西，两族集市相距不过五百米。关氏的圩集也由农历二、七日开圩改成司徒氏的农历三、八日。
关氏家族的集市以买卖耕牛为主，兼做鱼苗生意。司徒氏家族则以生猪交易为主。两家还做三鸟、甘蔗和农副产品生意，随后发展出粮食加工、食品加工销售。每逢圩日，前一天晚上，长堤沿岸停满了运猪船，镇上大小旅馆住满了操各地方言的牛贩子。到了圩日，满街是人，走路都困难。
于是，关氏家族在西边建起了丛兴街、西隆街和东兴街，人称上埠；司徒氏家族在东边建起了拱北街、长兴街和联心街，人称下埠。随着圩镇规模越来越大，东西两个圩镇慢慢延伸，相互靠拢，空地没有了。两个家族开始争夺地盘，几次险些发生械斗，每次都是官府出面调解，才将事态平息。最后，一条塘底街成了界街，塘底街以东归属司徒氏，塘底街以西为关氏地盘。
赤坎兴盛，至此只不过与中国沿海普通的圩镇一样，它真正的巨变与一场大灾难有关。
小镇之“囻”
平静的生活出现了不祥的预兆。从遥远的大海上驶来了大船，在上下川岛海域游弋。有的渔民突然失踪了。亲人们痛哭不已，以为是被海盗害了。又有一些村庄的青壮年被人掳了去。这时，人们才醒悟，这一切不是海盗所为，他们是被“猪仔头”和土匪当奴隶赎卖到遥远的美洲大陆去了。
一条只容得三百人的三桅帆船，塞进了六百人。船舱内黑暗一片，空气中腥臭味弥漫。有闷死的，有病死的，还有自杀的，他们被不断地从船舱内抬出来扔进大海。昼夜航行在似乎永无尽头的太平洋上，七千海里的航程，数月漂浮，船板上饭和咸虾酱都长出了虫子。抵达美洲大陆时，船舱内的人胡子长有几寸，眼睛深陷发黑，见人犹如隔世。他们中有近半的人已经葬身鱼腹。
这些男人，被运到美国、秘鲁、古巴、加拿大、智利等国。巴西的茶工、秘鲁和圭亚那的鸟粪工、古巴的蔗工、美国的筑路工和淘金工、哥伦比亚的矿工、巴拿马的运河开挖工、加拿大的筑路工……都出现了他们的身影。
一八四八年、一八五一年和一八五八年，美国、澳大利亚、加拿大先后发现金矿，随后美加两国开始修建连接东西部的铁路，需要大量廉价劳动力。一八五一年维也纳会议提议废除“黑奴买卖”，黑人劳工减少，中国人便成了最廉价的替补。“契约华工”（即“猪仔”）名是自由身，因雇佣者无须顾及其衣食与生死，比作为资本家庄园主私有财产的黑奴命运更为悲惨，他们死不足惜，在工头皮鞭下，一天劳动十四到二十小时，报酬却极低。有的地方针对华工订有“十杀令”“二十杀令”。秘鲁一地，四千华工开采鸟粪，十年之后，生存下来的仅一百人。他们死于毒打、疾病、自杀、掉落粪坑……巴拿马运河开掘，又不知有多少华工丧命。加利福尼亚的铁路、古巴的蔗林、檀香山的种植园等处，都埋下了华工的白骨。
深重的苦难，源头无疑来自那场影响东西方格局的战争——鸦片战争。国家的衰败改变了每个人的命运。
当年的开平，人口快速增长，“地不足以容人”，粮食供不应求。加之土客械斗，战乱频仍，死伤、外逃者无数。美国、加拿大的矿主和铁路公司委托华侨回国招工，有的人为了家族、家庭的生存，为求得一条生路，不惜离乡背井，从香港、澳门出洋到美国、加拿大、澳大利亚“淘金”。有的新婚数日即与新娘离别，白发苍苍才回来团聚；有的甚至一去不回。开平有领“螟蛉子”的风气，“螟蛉子”即空房独守的女人所领养的子女。开平超过一半的人跑去海外谋生，赤坎司徒氏、关氏族人自然也不例外。鸦片战争后三十多年间，美洲的华工达五十万人，仅美国就有二十五万之多。其时赤坎去海外的人数有四点六一万人，去港澳的人数有二点五万人。
司徒乔是著名油画家，他是赤坎镇塘边村人。一九五〇年他从美国搭乘威尔逊邮船回国，船上他遇到了李东号、汤心海、郑进禄三位华工，从他们身上，司徒乔知道了一个人间惨剧。他为三位老人画了一幅速写，在画上写下了他们的遭遇：“四邑农民六百人于一八九七年被美帝资本家骗至檀香山高威岛垦荒。在汽船枪手的警戒下被逼与外界完全隔绝。五十三年中备受严酷之压榨，至一九五○年已死亡殆尽，只余李东号、汤心海、郑进禄等九人，血枯力尽，耳聋眼瞎，始被中华公会遣送回国……”
这段华侨痛史也被司徒美堂写进了《我痛恨美帝》一书中。司徒美堂也是赤坎人。这六百人就是被“猪仔头”骗去的。他们在高威岛种甘蔗、稻谷。九位华工是夏威夷中华公会给每人募了一张船票和四十八美金，才踏上了归国之途。
华侨在饱受歧视与欺凌的同时，也目睹了西方先进的文明。西方国家进入工业化时期，社会变化巨大。华侨中有人站稳了脚跟，赚了一些钱，他们首先想到让亲人过上好日子，其次想到自己没有文化，才吃尽了苦头，因此家乡要发展教育。
华侨回乡，叶落归根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式带回家乡，成功者衣锦还乡的冲动与改变家乡面貌的愿望混合着，带动开平生活风尚的变化。于是，融合中西建筑风格的碉楼、骑楼大量出现，赤坎街道一栋栋楼房比肩而起，俨然广州十三行的缩影。堤西路、堤东路变成了商业一条街，米饼铺、米店、金铺、烧鹅店、洋布洋服店、杂货店、副食店、酒店、笔庄、染布店、茶楼、书局、电影院等纷纷开张。在中华西路、中华东路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路，铁铺、藤器店、钟表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣馆、当铺、妓院、中西医诊所、医馆、药材铺、邮政局、侨批局相继营业。
商埠慢慢形成专业化分工，从建材、纺织、粮油、牲畜等各行业，到各商会成立，一座具有浓郁欧洲风味的小城出现了。
小城是一座罕有的家族之城，由两大家族竞争与合作得来，两大家族主导着宗族传统文化向现代城市文明的转型，充满着血缘的气息，也充满了血缘的力量。
赤坎镇突变的历史就这样开始了：一九〇一年镇里出现了中西医诊所；一九〇二年出现了邮局；一九〇八年成立了商会；一九一四年有了西医产科诊所，并形成了“医生街”；一九一四年小火轮开始航行于赤坎与外埠；一九二三年第一家金银专营店汇通银号开张；一九二四年百赤茅公路建成通车，美国福特牌公共汽车开行在乡间公路上；一九二四年“发明”电灯公司成立；一九二六年百赤茅公路公司开通电话；一九二五年、一九二九年司徒氏图书馆、关族图书馆相继建成；一九二六年全镇统一进行规划；一九三三年第一家电影院东升影画院落成；一九三六年两族合力兴建开平第一县立中学……

赤坎汇聚起人才，仅“医生街”医馆里的高学历医学人才就有北京协和医学院毕业的司徒梓居，广东光华医学院毕业的关梓权、关公度，广东医学院毕业的司徒珙，上海国防医学院毕业的张景辉，上海同济医学院毕业的余锡洪，上海医科大学毕业的余严等。毕业于芝加哥大学电讯工程系的司徒植楠在镇里开办了“美孚”汽油贸易公司，还与美商合营，在赤坎镇东堤开设了夏巴洋行，经营福特长途汽车及零配件。
小镇居民的生活也越来越新奇了，男人流行戴礼帽、穿西装、打领带、穿进口牛皮鞋。最时尚的是抽雪茄、喝咖啡、饮洋酒、吃牛排、看电影，出门骑自行车、摩托车。女人则喜欢穿“玻璃丝袜”，喷法国香水，抹“旁氏”面霜，涂英国口红。在造型各异的骑楼、碉楼里，人们开始使用暖水瓶、座钟、留声机、收音机、柯达相机、三支枪牌单车、风扇、打印机、浴缸、抽水马桶、抽水机……
赤坎人不再节俭，日渐奢侈，好浮夸、斗富，贪慕虚荣。“无论男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今则绫罗绸缎矣；昔日多住茅庐陋巷者，今则高楼大厦矣。至于日用一切物品，无不竞用外洋高价之货。就中妇人衣服，尤极华丽，高裤革履，五色彩线，尤为光煌夺目。甚至村中农丁，且有衣服鞋袜俱穿而牵牛耕种者。至每晨早，潭溪市之大鱼大肉，必争先夺买。买得者视为幸事……其余宴会馈赎，更为数倍之奢侈。”“衣食住行无一不资外洋。凡有旧俗，则门户争胜；凡有新装，则邯郸学步。至少宣统间，中人之家虽年获千金，不能自支矣。”（见民国时期《开平县志》）
“衣服重番装，饮食重西餐”成为时尚的同时，连说话也混入了英语，外来词汇这一时期纷纷进入开平方言，男女老少自觉不自觉，见面叫“哈罗”，分手说“拜拜”，称球为“波”，饼干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夹克叫“机恤”，杂货店叫“士多”，对不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙发叫“梳化”，护照叫“趴士钵”，帽子叫“喼”，商标叫“麦头”，面子叫“飞士”……
生活方式变化了，赤坎人的精神世界也在变，“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”，西方的国家意识、民族意识和民主意识也在民众中传播，很多家庭竖起了旗杆，重大节日挂出了国旗，他们不用“國”，而用一个独创的“囻”，意思是以民为主、以民为中心的国家。西方民主原则与公司股份制管理方式进入家族事务管理，多种自治性民间组织成立了，实行股份制管理。乡规民约被章程取代，章程成了处理事情的依据，譬如宅基地分配、转卖，建筑物高低、排水系统铺设、厕所位置、垃圾处理等等，村务管理的各个环节都追求公开、公平、公正的原则。
…………
（节选自2018年第2期《人民文学》）

散文海外版
微信：sanwenhaiwaiban

长按二维码关注