邢雅晨【特别推荐】梁刚：在河流融入大江的地方-城市弥勒

邢雅晨特别推荐

梁刚（笔名土儿），1965年生于弥勒市。云南省作家协会会员。1995年3月考入弥勒报社工作至今，担任社长，兼弥勒市作家协会主席。2010年被云南省作家协会授予“云南省德艺双馨青年作家”荣誉称号。写作力求真挚、自然、清新、纯净。笃信列夫?托尔斯泰的文学主张：“写了你的村庄，你就写了世界”。有大量小说、散文、诗歌散见于《中国作家》《南方周末》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《大家》《边疆文学》《云南日报》等省内外报刊。数十次获奖。公开出版小说、诗歌、散文集共10部。


●在河流融入大江的地方
梁 刚
快半年了，记不清是四次还是五次，夕阳西下，大江被晚霞照耀，水面犹如一张起伏荡漾的画布，泼满了细碎热烈的油彩。我看到一只长着两只长腿、羽毛艳丽、眼睛泛蓝、体态纤巧的小鸟，站在一段浮木或一片塑料泡沫板上，顺江而下，它的神态，像极了长年与风浪为伍的艄公或水手，气定神闲，目空一切。除了我，目击者还有那些在江湾上觅食或嬉戏的野鸭。它们像我一样，惊羡地目送着它，被江流载着，越飘越远。
从我落脚的村委会步行到江边，约需要七分钟。穿过几户人家、一个遗留的小学（校点撤并，犹如空巢），再旁经几片稻田、穿越两块玉米地，人就站到江边的鹅卵石滩上了。
我不敢确定那只鸟，是否是同一位艄公或水手。但我的心跟着它随流而下。
春节后，我以工作队员的身份，到南盘江弥勒段齐格村驻扎扶贫。河谷春早，野花开遍江畔，一条条撒籽的母鱼，用笨重的身躯，把河岸撞得水花四溅。而树木和花草用色彩和芬芳，为云南这这条著名的大江镶嵌花边。大树上粗心大意的鸟，会将刚下的蛋弄出新巢，砸得垂钓者一头一脸蛋黄蛋白。

一天，在当地人叫“岔河”的一个呈“V”字型的地段，有人告诉我，这儿就是甸溪河汇入南盘江的地方。我一下激动起来。
甸溪河，古称八甸河、巴甸河，下游称息宰河，从南到北流经县境中部，于朋普镇东南注入南盘江，是弥勒境内径流面积最大的河流。也是弥勒人的母亲河。我就在她身边长大，她让我想起乳汁、摇篮、炊烟……
我跑过去掏出手机连拍数张，江河交汇的场面与假想的出入太大。眼前的甸溪河，像一个孩子，平静地走进人流，转眼就看不清他的身影，没有巨浪卷起千堆雪的壮美，甚至河床上的水位似也没有一点升高的迹象。一句话，江流并没有因一条大河的加入而变得壮大。博尔赫斯的一句话忽然闪进脑际：“仿佛水消失在水中。”而眼前看到的，不再是“仿佛”，而是实况。倒是回来的路上，抬头望着开得如火的木棉花，忽听阵阵“唰啦啦”的响声，低头一看，惊心动魄，一条手腕粗的麻蛇几乎擦着我的脚背而一窜而过。回来跟大家说，人家都不在意，说江边什么都少，就是蛇多。后来发现，这里很少吃蛇的人。
江岸边，群山间，村与村之间大多隔着几十分钟的车程，路不长，在山外面的水泥大道上也就是几脚油门，但狭窄，转弯叠加，限制了速度。就在这样的道路上，周五和周日的下午，一辆又一辆摩托车，载着往返于学校与村子的小学生奔行，我注意到孩子们的衣着，仍像这方水土一样本色，但他们的行为举止，已经和山外同龄人一样自若、自信。
我不会开车，时常搭村干部的摩托，从村委会所在的腻落江村出发，到半坡、区米几、旧寨、领格、齐格和近年才建成的易地搬迁点齐兴村开展工作，这些村落像一个个南瓜，结在弯弯曲曲的山路这根藤子上。虽然险累，心头却满盈着蜜蜂采蜜的感觉。扶贫部门发给队员封面呈板栗色的“云南省精准扶贫工作手册”上，我用一向潦草的笔迹，记下一些日常：入户走访、贫情分析、建档立卡户退出或新纳入，低保对象公开评定，退耕还林补助确定，搬迁户进度、补助标准，党小组活动、河长清河行动、乡村环境卫生提升行动……这一切勾勒出了我们正在帮他们实现“可能的生活”所作的努力。还有一些鸡毛蒜皮的事也被我记在纸上，谁家抱养的孩子因没有相关的证明落不了户；谁家头脑有点小毛病的小伙子被骗婚损失6万元（这钱差不多借遍所有亲戚朋友，还贷了款）；３２岁就有一个三岁大的孙女的奶奶，她家屋顶漏水，希望我帮她家成为贫困户；人到中年夫妻俩都是癌症患者，他们那无助的眼神；六岁的哥哥和四岁的妹妹两张小脸都患有久治不愈的皮肤病，少年不识愁滋味，满世界都是兄妹俩的笑声……这些物事，让人不禁想起英国作家毛姆在《作家笔记》中写到的：“上帝走过大地的每一个角落，翻开泥土，种下疼痛和灾难，从东方一直种到西方。”

就这样，我试图观察、分析、判断，洞察生活实地上的人心、实情。我介入，旁观，同时又被周围的人事旁观、介入，然后在灯下熬红双眼，写出一堆形散神也散的文字。
齐格村为朋普镇深度贫困村，全村总人口2523人，6个自然村，目前，通过各级帮扶，现已稳定脱贫46户141人，现未脱贫55户228人。近几年来，扶贫是这方水土的中心、热点。从2015年起，我们单位就挂联齐格村委会，几年下来，已经有2０多户走出贫困的阴影。以前我联系四户人家，经过两年多的努力，现王贵荣等二户已经脱贫。比如陈光寿户，前年8月享受养猪补助款，买回6头猪交给父亲陈发祥饲养，两口子到锁龙寺一家砖厂打工，每个月两人能有5000元收入；杨树生和老伴也一次性赊购回8头猪饲养，养成架子猪时，生病死了两头。好在老俩口的田地被修公路和即将兴建的水库占用，将享受到移民安置；杨绍武是孝子，他持有大车驾驶证，但因母亲年迈多病，只能留在村里种地。最近领到退耕还林补助款1400多元，村上免费发给他的450棵芒果树苗种下后，由于管理精心，长势良好，同时享受养猪补助款，他养了6头猪。现在，母子俩最大的愿望是娶妻生子。老母常对人说，要是儿子实在讨不到媳妇，有合适的姑娘也可让他去给人家当上门女婿，只要带上她就行……这些家庭变化实况让我们振奋。　
我一个人住在村委会二楼的农家书屋，坐拥几百册书籍，一张阔大的书桌，放上我的笔记本电脑，小屋前后有两道山里人家少有的大窗户，倒像从一个书房搬到另一个书房。后窗是两小块玉米地，我入住的时候正掰冬早玉米，７月，新一茬秋玉米已经长得比人还高，早背着牛角样的包了。昼夜，村委会都被鸡鸣狗吠猪哼鸟叫蛙吼所掩埋，看不到的虫子发出的声音更是密不透风。众声喧哗，使近在眼前的大江无声地流淌着。村委会小院边上有两棵大榕树，是已经考取公务员的前总支书记张自学栽种的，它们的枝枝叶叶洒下的浓荫，覆盖了大半个场院，树上，不知住着多少种鸟，但很少能见到它们现身，问当地人，也说不清是什么鸟。夜里，只要天晴，在庞大星空下，它们就像在你耳边鸣叫，叫声有的深长，有的短促，有的粗哑如石，有的朗润透亮，交织起来，也非常悦耳，有时双休日一个人守着空空的村委会值班，有这些声音，倒觉得心里满充实。天亮，就扫榕树掉下的黄叶，一扫一脸盆。置身于这样的地方，感到一切声音、色彩、味道，都是有纹理和密布质感的。而这些情景对于我一个乡下孩子来说，不能说是发现，只能算是久违，但还是让人愉悦。

查了下资料。在云南省境内，南盘江流经曲靖、陆良、宜良、开远、弥勒等县市，于罗平县境汇合黄泥河后流出云南省境，至贵州蔗香与北盘江汇合；在广西桂平、梧州、先后接纳右江、桂江后称为西江。
我无法确定是否是同一位艄公或水手的鸟，是不是从我眼前顺流而下，飘出云南，飘向贵州？
——一方水土养一方人，在江边长大的人，像鱼虾一样懂得生活。
这里的美食当数江中的“黄辣丁”鱼，人们或钓或网上来，大的半斤，小的手指大，闪着黄澄澄的光，爆炒红烧，滋味鲜香。不说邻江的村子，就连住在山头的男人，也会在傍晚收工后骑着摩托来江上下网，次日天不亮赶下山来收鱼，中餐一家人就有鱼吃了。一天傍晚，我看到一个中年男人扛着一大化肥袋水淋淋的东西，问是什么，答说是江贝，叫我晚上去他家喝酒。我到村里的小卖部买了几公斤白糖去了。那一大袋江贝有的大如拳头，有的小如手指头，剥去壳，肉只有一大碗，加葱蒜爆炒，鲜得让人恨不能连舌头也吃下去。当地人还会到江边捉知了。知了口渴，天一黑，就成群结队从山上飞下来，到江边饮水，人们借着手电光，一只只捏起，它差不多有小手指长，黑得发亮，双眼鼓突，人们掐去它的四肢撕掉它的翅膀，丢进袋子。知了的惨叫人让人耳麻。知了的肉身在你手指间，你就像拿着一个猛烈振动的乐具。把知了丢进油锅炸脆，就着本地人酿的高粱酒，长夜一下短起来。
这是离泥土最近的地方。初来乍到，这些还没有被城市格式化的人，对我们小心翼翼，就像波兰诗人米沃什所教导的“保持小地方人的谨慎”之准则。后来处熟了，杀只鸡、捉到条鱼也会打电话请我们去享用。一天，我们到位于横梁子山的搬迁点齐心村了解搬迁入户情况，恰遇村民普自得户喜迁新居。普家摆了数桌饭菜，宴请亲朋好友数十人，我们应邀入席。就在当晚，我看到四岁和两岁的兄弟俩，各自吃掉两条巴掌大的鲫鱼，在这里我没有夸赞他们胃口，在城里，你敢放任自己的孩子自己对付鱼刺？年轻的副小组长拉来音箱，大家唱歌跳舞。我在建档立卡户赵得宝家的新居入睡。凌晨，还有人手拿话筒唱歌，是彝族阿哲人的古歌，我一句也听不懂，但这歌声似乎是直接从心里发出的，曲调苍凉低沉，让我想落泪。在歌声中我出门，抬头一看，满天星星，一颗比一颗大，一颗比一颗亮，山风习习，带着松木的清香。也就是在搬迁点，有村民把父母的遗照，从烟熏火燎的危房，端到新屋，挂在雪白的墙壁，这个下巴宽厚的男人对我说，我要让他们看看我们过上了明亮的日子。但让人难分对错、得失和喜忧的是：不少人家拥有数十亩玉米或甘蔗，村里的中青年重复着老一辈的生活线路，一年四季在群山之上的泥泥水水中胼手胝足，安详、恭敬、心神宁定。一切足可诠释最可爱的劳作之美、最可亲可敬的专注劳作之功德，都在他们身上得以体现。但一框算他们秋后的收获，框算他们的付出和所得，还是让人揪心。

傍晚，走村串寨回来，我会到江里泡个澡，从现实生活中抽身而出，趁着夕照，读几页书。有几天重读莎士比亚，读到《安东尼和克利奥帕特拉》，下面这段文字让我怦然心动：
“就这样，他们把尼罗河的水流量的大小，可靠地记录在金字塔里；他们知道，水量的多寡，会迎来歉收或丰年。尼罗河涨得愈高，它所给予的希望愈大，当它退下去了，播种人在泥淖上撒下谷粒。而不久以后，就可以收割了……”
投稿邮箱
838195672 @qq.com
【城市联盟】弥勒在线编辑部

投稿须知
1、投稿者请关注“城市弥勒”公众号。2、来稿必须原创首发，文责自负。3、投稿格式 作者姓名+作者简介+作者近照+WORD文档