邢雅晨【生活】耿耿的江山：娘亲进京-谨思慢行

邢雅晨报刊文摘微信号 baokanwenzhai
转载自褚朝新微信号（ID：chuchaoxin）
秋收
周末回家，发现老娘一个人种麦晒豆，我很吃惊。在路口见到她的时候她正扬风，借了个吹风机。早就不让她种地了，没想到她还一直瞒着我在种。
豆子遇到阴雨天，有些发霉。装袋时剩下一捧浮沫，我说算了，留给小鸟吃吧。老娘赶紧说“小鸟不吃豆子”。系口时她自言自语：宁舍千谷不舍一豆。装了两袋半，一袋100多斤，不似少年时，我扛不动，连拉带拽放进库房，呼哧呼哧的，腰都快累断了。
我有点不高兴，问她：不是早把地给大姐家了吗？她不吭声。村里的小伙伴开玩笑说：“老太太可厉害了，还搬梯子上树哩。”老娘赶紧解释：我那是砍几根枝子。
我又好笑又好气。说从这一季开始，地全都给大姐家了。又叫来几个证人在场。看得出，老娘十二万分的不舍。
我说麦子也都种上了，这次可以跟我去北京了吧？没想到老娘爽快地答应了。收拾了一塑料袋衣服，又说进县城再买个小薄袄。我说北京啥都有，不缺，你这些东西不用带，就是拿过去了我也找机会扔了。一听这话，她赶紧又检查了一遍，说这是你三姐买的我一直不舍得穿还新着哩云云。看儿子不作声，她终于又精减了一遍，只拿了几件。
在高铁站里候车的时候我带她吃了烩面。老娘看着大碗发了一会儿呆，说两碗面快一百块钱了，太坑人了。
吃完饭捧着豆浆杯一直吸，我说喝不完就剩下，出门在外，剩下饭菜很正常。劝了一会儿，她终于恋恋不舍地把还剩一小半的豆浆杯放下了。
高铁启动，老娘趴在窗户看着外面。这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。我不敢打扰，也不想让她太兴奋，就眯上眼假寐。
从一个逃跑的童养媳到70岁老妪，自十几岁跟着媒婆到了一个陌生的土地，开枝散叶，几十年风风雨雨，辛劳屈辱，怎一个“苦尽甘来”了得！此刻，她那一万场锣鼓喧天、泪雨滂沱、悲欣交加的内心戏，儿子都懂！她也一定想起了我的父亲吧！如果他还在，也能来，该有多好。
车行千里，隐隐的青山、缓缓的河流，渐渐被抛在身后。老太太终于撑不住，有点累，靠着儿子睡着了。
快到站了，老娘说想去解手，我带她到了洗手间。等她出来，车已进站，人都快走光了，她很着急，担心货架上的塑料袋。
出站打车的时候还遇到黑车司机，我本来偷懒想坐，她一听要100块，使劲儿拽着我的手往外走，说远不远，不远咱走回去。最后排队打了出租车。
司机很敞亮地介绍：“老太太，这就是长安街。”于是老太太对长安街上的夜景非常好奇，不错眼地往外看。
住“旅社”
我说钥匙忘老家了，最近几天我们暂住旅社吧？离天安门近，方便你去看毛主席。老娘对这个安排表示满意。
在北京饭店大厅登记的时候，我随手把塑料包放在台子上了，估计见土里土气的塑料袋与周遭的俊男靓女及富丽堂皇的设施不搭，老娘走过来把包拎走了，说“这多不好看”。我说没事儿，没人笑话咱，这里人素质高，不会嫌贫爱富的，再土人家也不会笑话。她看了看说话者坦然自若的脸，表示这唯一的儿子脸皮真厚。
进电梯的时候，她小声问得多少钱。我说北京除了买房子贵，其他都便宜，这里一晚上300块钱。老太太一听，“咦咦咦”了几下，说那也太贵了，日子不是这么过的。我说行，还有99块钱的，明天换房。
安顿下来之后，我带她去王府井吃饭，告诉她这是世界上最繁华的街道，当年周总理和外国友人就喜欢吃这里的烤鸭和火锅。经过试探，带她去了东来顺。前面有十桌，但很快就排到我们了。
老娘吃得很开心。可又总忍不住讲村里的鸡零狗碎：谁家的地撅子歪了，谁家的儿子不孝顺了，谁家的狗咬到谁家的孙子了……怎么劝也停不下来。我说快吃吧，这里饭菜剩太多会被罚款的。她赶紧挟起一筷子羊肉放嘴里：吃不吃都收钱，这家老板真发财啊！
因为还有工作，我早早就回单位了。其实休息前我就告知老娘早饭在哪儿吃，怎么下电梯，怎么刷卡等事项了。她连连说，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就问那些小闺女（服务员）。
早上九点多，我打电话问她情况，没想到老太太挺高兴：“吃得真好，东西真多，随便吃不要钱。有个可排场（漂亮）的小闺女教我怎么取菜，我也吃不多，一样夹一点，许吃不许拿。要是来的都是大肚汉，这个旅社可就赔钱了。”
忙完工作，我匆匆忙忙赶到旅社。老娘正在房间看电视。我说你厉害啊，都会调频道了。老娘很谦虚：我不会啊，这上面的狗尾巴圈圈（汉字、数字），放倒扁担我就认识个“一”，是旅社的人来开的电视。
我冲她比比大拇指，说道“了不起”。
老娘惋惜地说：“你把我的身份证拿走了，要不然我直接向西走，十来分钟就到天安门了。”
我连连道歉，说没想到你还有这本事。儿子来北京六年整，都不认识路，你来了首都一点都不迷糊。老太太说，那可不，昨晚我就观察了，月明地（月亮）和咱家的一样，今天是（阴历）十一，我不傻。
照相
下一站去故宫，临走时把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我们，像是逃荒的。早知道找个好看的袋子了。
出门左拐先去王府井吃午饭。她说不爱吃烤鸭（估计是不爱吃鸭肉），那就吃天津狗不理吧。出于昨天在高铁站吃烩面的教训，这次我让她去二楼坐着，我在下面埋单。要了两笼16个包子，四个小菜。最后没吃完，老娘说，你去要个塑料袋，我包走晚上吃。我说算了，不方便。看着剩下的包子，老太太心疼不已。
路过照相馆，我建议照几张照片，她想去又犹豫。我说放心吧，这里不贵。进店看了下项目，我指着第一栏告诉服务员说就这个。
谁知道小姑娘超级负责，非要确认一下：这个是998的，先交钱再拿着票上三楼。老太太一听，扭头就走。我赶紧跑出去拉住她，说这个是套餐，太贵了，咱们就照一张的，便宜。好说歹说，选了“大师”单张的档，330元。老太太对着这个败家的儿子简直是怒目而视了。
在三楼，摄影师非常有耐心，各种找角度，最后拍了九张。下楼的时候，老娘说：赶明儿我要是不在了，你看着这照片就能想到是和我一起拍的吧？！
返回路上，我指着王府井书店告诉她：这里面摆的有我写的书，也有我编的书。老娘很高兴，说你写一本书能挣多少钱啊？顿时，她这个得意洋洋的儿子如经霜的红薯叶，立马就蔫了，王顾左右而言他，哼哼哈哈了几句自己都不懂的话，心里默默念叨：打人不打脸，骂人不揭短。这样当面办赖，确定是亲娘吗？
老娘边走边说：你爹还在的时候，总想让你混个一官半职的。现在他不在了，我得让你知道他有这个心愿。
我吃了一惊，脑子一下就乱了。默默走了一段路，心说，娘啊，您二老的这个心愿，儿子实在是满足不了哇！于是安慰她：我不是当官的料，现在这样不也挺好的吗？
娘儿俩都不说话了。到南池子的时候她忽然伸出右手比了比，自言自语道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麦种就能发芽了。
哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都觉得接不上她的话茬，只得振作精神，给她讲述长安街上发生的故事……
走到天安门城楼了，老娘很激动。说“毛主席像好看”。往里走，她问这是去哪儿，我说故宫；又问故宫是弄啥咧，我说是皇帝居住办公的地方。她很吃惊：午朝门就在这里吗？
在天安门城楼，老娘听着儿子的讲解，不断哦哦，说这咋就没有电视上的好看呢？真是看景不如听景啊。
喝咖啡
毕竟70岁了，还动过大手术，走了这么长的路，我很担心她会累着。在去故宫的路上，我一再问她要不要休息，她虽然脸有倦意，但还是步履飞快，说不累。我说我累啊，腿疼。老太太心疼儿子，说咱们歇歇再走。
歇过劲，继续往故宫里面走。老娘忽然说：“咱不看了，这不就是个庙吗？除了不让烧香磕头。和太昊陵、思都岗一样，没啥看的。”
从中山公园出来，我们原路返回北京饭店旅社。我说咱们坐下来喝杯咖啡，歇歇脚。
她看到一个六座的桌子上只坐了一位女士和一个玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士惊讶地看着我们，不知所措。
跟在我们身后的服务员微笑着：阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙发座的。我赶紧搀着她的胳膊说，咱们坐个沙发座，不要钱。老太太还不想动，对服务员说：我们什么都不买，就坐一会儿。
到底我还是点了一杯巧克力一杯拿铁，让老娘都尝尝，喜欢哪个就喝哪个。
“不好喝。”老娘放下拿铁，皱起眉头，“糊锅了。”
我低头用手机办公，老娘开始讲述比麻绳头还难解开的人情世故了……她提到小重——我儿时另一个村的伙伴，说去年去了他家里还账。
“欠的啥账？”我很好奇。
“不是钱。”老娘说，“是一袋麦，当年咱家没有粮食吃，去小重家借的。”
我想起来了。那还是我初中的时候，正灌浆的麦苗被大风刮倒了，严重减产。又加上我和姐姐上学，卖了几袋麦子交学费，粮食更不够吃了。印象中全家还吃了几个月的粗粮，现在想起来都觉得嗓子噎得疼。
“你听我说完，”老娘斜靠着沙发，回忆很漫长的样子。“我非要给你大娘钱，你大娘非不要。说有一回他家没饭吃，还到咱家铲走一簸箕红薯干，?走一篮子豌豆，她一直记在心里。”
老娘叹口气：咱欠人家一袋子麦，我也一直记在心里啊。
找错家门
晚上的故事更多，这里只说一件：老娘嫌北京饭店这个每晚300块钱的旅社太贵，我只能带她到每晚99元的东方君悦大酒店这个不靠街的旅社住。结果呢，老娘觉得，99块钱也是钱啊，有家为啥非得住旅社呢？
出来混，总有混不下去的时候。老娘到了我住的地方，喊着我的名字，说你你你，原来的你可不是这样啊！现在怎么学会吹牛皮说大话了？住个这么小的房子，还敢在外面冒充有钱人挥霍浪费？！
因为第二天有会，晚上我对老娘说中午不回来，把水电气的开关都介绍了一遍，又连说带比划讲怎么出小区门，超市在哪里，怎样付账……老太太挺不屑儿子的啰嗦：别以为我傻，你忙你的工作去吧。
早上儿子不放心，又给老娘讲了一遍。老太有点不耐烦，挥挥手：去吧去吧，我都知道。
可怂儿子对蜜汁自信的老娘实在没信心，她不识字，连手机都不会打，怎能让人安心？
我出了门又返回来，剪开一张门票，在背面空白处写上自己的姓名、电话及住址，告诉她有事就把纸片给人看，热心人就懂了，直到看着老娘装进兜里才放心离去。
下午我的电话响了，一看是老娘的号，心头一紧。接通后听见一位女士说：“你妈可能找错楼了，你和她说吧。”
然后我就听见老娘响亮地喊：“咱家不是七楼吗？我咋开不开门啊？”我说你看看门前有没有个鞋架。她自顾说：“开不开门啊，咋弄咧？”我说你走错单元了吧？看看有没有个鞋架。老娘还是自言自语：“咋回事啊？开不开门啊！”我说你看看有没有个鞋架，没有的话就肯定走错了。她继续说“咋开不开门啊，我明明有钥匙啊”。
鸡同鸭讲，各说各话，如是者三。
看看手头着急要办的工作，想想一脸茫然的老娘，我一分钟都没有迟疑，冲上马路拦辆出租车就往回赶。
老太太的确走错了。但她不理解：为什么城里的楼都盖成一个样子，并且还不划排房？这一栋那一栋，中间隔着那么大的地方，不好看，也不好认。
发现老娘开着电视，我就说，给你放个电影或者连续剧吧？她说用你的电脑看会不会影响工作啊？我连说不会不会，儿子有钱了，有俩电脑。问她看什么，老娘说你给我搜个“隋唐演义”吧，我在你二姐家看过，不知道看到70集还是80集了。
于是我找出《隋唐英雄传》，陪她看了一会，老娘忽然说：“李世民可善德呀，长得也排场，瓦岗寨的人都服气他。”
哦。听到这些我有些凌乱。
晚上回来，发现老娘长长叹气：“东西咋那么贵，买两个拖把，一个刷子，70多。这挣多少钱也过不下去啊。”
我拿出从饭店给她打包带回来的东坡肘子，老娘很高兴，说你是不是想起你爹了？他爱吃肘子。我说这个是很有名的菜，专门给你捎回来的，快趁热吃了吧。
第二天吃早饭的时候，发现炒的白菜里面竟然有肉丝。尝了尝，原来是我捎回来的东坡肘子，还都是瘦肉。我埋怨她，不该留给我吃，也不该吃剩菜。老娘笑眯眯地不说话，只是在我出门时她又一次感叹拖把买贵了。
晚上，发现老娘有些焦躁。见她掰着手指头算来算去，最后说，还是没有下雨啊，土坷垃不松散，咱家的麦子就不发芽啊。
两个老太太
一晃就到周末了，老家一位在京的胡大哥说要请老娘吃饭，我周五借辆车，周六就拉上老娘，接上一位师兄的母亲一起赴宴。
路上堵，我的技术不好，也不认路，全靠导航。在接阿姨的路上，听老娘絮絮叨叨讲老家的宅基地风波，讲大家族妯娌间的恩怨，我的注意力常常被老娘的故事吸引，从林志玲甜甜的导航声中走神。接上阿姨之后，两位老太太大着嗓门，像在农村各坐自家小院，隔条街说闲话似的，热火朝天地聊起来。
你多大了？
我70了。
喔，那我比你小。我退休没几年。
咦，你退休？你还是国家的人咧？
我当过老师，和他叔一月退休金八九千。
啧啧啧！就是不一样。你看看我，我和他爹光会用钱，看病净花钱。不像你们公家人，月月有收入。
也差不多。去年我给我家三儿还拿了九万块钱，说是买房子。
噫噫噫，你看你看！老娘连连感叹。俺儿净是欠账还账了。
谈话持续了好久。
两个老太太互相试探，但老娘发现自己这边实力明显不如，设置任何一个议题都会被秒杀：人家是因为儿子多所以才拼命生就是为了要个闺女，她拼命多生就为了生儿子但也就生这一个；人家儿子是个领导但她儿子只是一个普通编辑；人家儿子博士后，他儿子是硕士；人家儿子几套房她儿子还租房住；人家识字有退休金她文盲……
完败！
但老娘身经百战，什么样的场面没见过？她丈夫13岁就被从中学叫回来当大队会计这么骄傲的历史她会忍住不说？
阿姨倒是一直说：我最喜欢的就是你儿子，过一段时间不见就想得慌……（此处省略退休的小学数学老师1500字的赞誉之词）
听着两个老太太飚戏，我实在忍不住哈哈大笑，然后再也找不到路了。
到了胡大哥那里，老娘一下子找到了存在感。胡大哥亲热地拉着她的手，嘘寒问暖，亲切有加，将她安排在主宾位坐下。
席间，师兄也频频举杯致敬，老娘看到师兄这么夸她儿子，非常受用。我暗暗好笑。
大哥倒是特别稳重，不停给老娘夹菜，耐心听老娘讲家事。讲到伤心处，老娘不禁潸然泪下。
那一刻，我特别感激胡大哥的耐心倾听和安慰。
老娘这一辈子，吃的苦，受的屈，实在太多了。
我为老娘一一介绍在座的朋友，很认真地逗她：妈呀，你也别担心我总是穷了，今天他们几个就是来解决这个问题的。这位殷总，很有钱，准备给我投资，让我在老家承包20亩地，不几年就能翻身。
老娘当真了。在返回的路上，她对我说：承包一亩地得八九百，只要收成好，还是有赚头，现在一麦一豆多金贵啊，但包的地少了不行。你包20亩地太少，就算了。你也想好，不能欠人家人情。我哭笑不得，说好好好，我不种地不种地。
老娘又说：富没姓穷没根，我就不信咱能穷一辈子。那一年你去上学，然后你爹犯病，景路（我堂弟，孤儿）还太小不支事，（同村的）你叶嫂子看见我说：“婶子，你们这日子可咋过哎，还不够可怜你们的哩。”我说你也别可怜俺，天底下没有过不去的事，你看这不都过来了？
家族往事
周日下午，和老娘去了动物园和海洋馆。在动物园看到围起来的麻雀和猴子，她特别沮丧，说不就是一些小小雀和猴羔子吗？还值当花钱来看？
在一个湖边，我觉得有块石头的角度特别好，就跑过去摆个姿势侧坐，然后让老娘按刚才的姿势坐下以便我拍照。
没想到无论如何指挥，她都不得要领。我教得气极败坏，直接用公主抱把老娘安坐在石头上，好不容易拍了张依然拘谨的照片。
总之，在动物园她一百个嫌弃，看见大熊猫也说没有电视上的好看，直到去了如梦似幻的海洋馆。
隔着玻璃各种大鱼旁若无人缓缓漂移而过，老娘忘我地注视着。
闭馆后，我带着老娘在茶座坐了会儿，要了杯龙井。老娘剥了颗糖给我：你尝尝，开胃。问她龙井茶怎么样，答曰“苦，不好喝”。
走了那么远，老娘显得特别疲倦，这是我疏忽的地方。
她讲述了很多家族恩怨的故事。我没有舅舅，老娘又曾是童养媳，后来实在不愿意嫁给那一户人家，自己跑出来的。在农村，要是女方家没哥没弟，就相当于“老家没人”，注定受欺负。
她回忆被某某长辈妇女殴打的情节：那时候你爷吵她家孩子了，她不敢招惹你爷，就来找我的事（麻烦）。我刚好磨完磨，正卸下套让驴打滚，你根奶冲过来勒住我的头发就打。从那时起我就学会打架了。
老娘讲得云淡风轻，儿子听得心如刀割。儿时印象中都是她被很多人打骂，骂到家门，污言秽语，极尽羞辱；鞭打脚踹，打到在地上爬。后来我工作，老娘也总是劝导我：给谁谁家送盒烟，给谁谁家敬杯酒。过去的事就别提了。
晚上一位附近的朋友也过来了，陪老娘吃了顿西餐。老娘吃了片鹅肝，问这是什么。得知真相后说，咱家喂了好几只鹅，早知道都给你们抱过来了。我还以为是啥稀罕物呢！回老家了说出去不叫人家笑话才怪。
路上她说：以后千万别再叫我出去吃饭了。北京太大了，吃个饭像充军似的。