【视频】《寻梦环游记》成今冬最好止痛药:皮克斯老旧的家庭套路,何以依然动人？-全媒派

猪皮哥是亡灵世界的“底层人口”，在生命的最后几分钟，他躺在杂物中间，请来向他借吉他的维克托许了最后一个愿望：为我唱首最喜欢的歌。一曲唱毕，猪皮哥消失了。维克托说：“他被活人世界忘了，我们这里叫终极灭亡”。

这个悲伤的片段来自最近大热的家庭向动画电影《寻梦环游记》，皮克斯继续熟稔地搭建了全新的世界观，虽然打着寻梦的旗号，但其实亲情才是主线。尽管套路毫无例外地是：冲突——找寻——觉醒——大团圆，却还是赚足了观众的眼泪。

毕竟，这个冬天太痛了，见惯了“伤口”的国内观众，着实需要一次“家人闲坐，灯火可亲”的精神按摩。本期全媒派（ID：quanmeipai）从套路出发，来看看皮克斯如何将家庭向电影打磨为观众心中的治愈按钮。

一个怎样的故事
关乎梦想，关乎家人，关乎生死
米格的音乐梦想与家庭的秩序传承之间有着天然的矛盾，叛逆的追梦过程中，他误打误撞闯入亡灵世界，经历了冲突和热血，见证了谎言和欺骗，才发现最宝贵的家人其实就在身边。故事本身三条明暗线索线交叉进行，在寻梦的主题之下，隐藏了更加深刻的叙事。

米格崇拜墨西哥最伟大的音乐家德拉库斯，信奉他的真理：“seize your moment”（抓住你的机会）。于是不惜一切代价想要完成自己的梦想，在误以为德拉库斯就是自己的曾曾爷爷之后就更加笃定。他躲避家人的追踪，与同样有求于他的维克托搭档，想尽办法展示自己的才华，终于一路“升级打怪”拿到一张进入上流圈层的入场券。

这个过程中他了解了亡灵世界的阶层秩序：这里的一切都与活人世界紧密联系在一起。那些在生前获得巨大名声的人，在亡灵世界依然处在荣耀的金字塔尖；而普通公民则以是否有人纪念为门槛，决定了他们是否能够进出“亡灵世界”；而那些不被纪念的无名之辈，则生活在亡灵世界的贫民窟，那里他们抱团取暖，却也见证彼此的存在和消失。和这个世界上流浪的无名者一样，他们正在等待一场“被遗忘”的宣判，以终极死亡的方式。

费孝通在《乡土中国》中提到过一个有趣的观点：因为记忆的差别，动物的一生就是一连串的此刻，是点状的，而人的一生是一连串的过去，是线状的。在《寻梦环游记》中，记忆是亡灵世界与活人世界的连接纽带，是一个人存活过的证据，或许那个亡灵世界从来不存在，它只是活在你的脑海中。

太奶奶COCO和父亲的记忆是第三条线索，虽然这个角色的戏份不重，但确为整部电影提供了逻辑合理性：维克托之所以拼劲全力也要逃出亡灵世界，是因为想去看看自己的女儿COCO；那首让德拉库斯成名的《请记住我》也是为COCO而作；她的对父亲的记忆则是维克托在亡灵世界继续存在的理由。
而她的记忆正在不断流逝dsdoll，如果她在去世前把维克托忘了，那么无论是在活人世界还是在亡灵世界，父女二人都将永别明恩吧。种种叙事逻辑之下安插的，其实是亲情和家庭的内核。
#视频：《寻梦环游记》预告片

想起昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到：人的记忆是很脆弱的，它不断被削蚀、美化，最后可能完全偏离了事实该有的样子。因此活着的不安全感并不来自于压力，而来自于漂浮。生死之外，有另一种存在方式。

皮克斯的经典套路
冲突感/接近性/造梦手艺
这两年，皮克斯一直被吐槽“续作堆积、江郎才尽”，《寻梦环游记》票房、口碑双收的成绩让公众想起了皮克斯的全盛时代。其实鬼皇妃，家庭元素使用一直是皮克斯的惯用手段，细加梳理会发现：在套路上，他们还真是real专一，但有趣的是，也确实奏效。
逻辑内嵌的冲突设置
家庭向动画的冲突感设置通常来说有两个方式：一个是诉诸外部，即家庭与事业、梦想的矛盾；二是诉诸自身，主人公的内心战争或者自我成长阳彩臂金龟。但无论是哪种方式，一种很皮克斯的做法是用逻辑力把矛盾推向高潮，之后再达成和解。

比如在皮克斯堪称神作的《月神》中，祖孙三代在月亮上扫星星，因为他们的打扫，月亮才会有阴晴圆缺。爷爷和爸爸总是想让孩子按照他们的经验去工作，小到帽子怎么带，大到工具怎么用，可孩子却并不喜欢遵循。

直到一颗巨大的星星贴到了月亮上，爷爷和爸爸用自己的办法均无果，孩子用自己的锤子一敲斯力高，无数星星散落。那之后，祖孙三代人终于相互理解，各自用自己喜欢的工具打扫月亮。

再比如在《海底总动员》中，小丑鱼爸爸玛林和儿子尼莫简单幸福的生活着，可是爸爸做事常常畏首畏尾，是个胆小鬼，天不怕地不怕的尼莫有点看不起自己的爸爸。

在跟同伴们去水面玩耍的时候，尼莫竟然被渔网捞了起来，辗转被卖到一家牙医诊所。玛林对儿子的生死未卜感到十分的担忧，就算平时不能大胆行事，为了儿子也要勇敢豁出去了。经历重重困难，终于重逢魔神重生。为了自己的孩子偷生一个宝宝，每个爸爸都是英雄。

无论是代际差异还是孩子对于父辈的叛逆，都是生活中真实存在的矛盾点，在紧凑的剧情逻辑之下，这些矛盾也总是有因有果，但它们却又都有一把解锁的万能钥匙——爱。
日常化场景与接近性
家庭向动画之所以打动人，还在于它的故事往往就是我们日常经历的，人们不自觉的在角色中完成了一种情感投射。与其说人们是感动于故事，不如说是感动于自己被发觉的生活细节。

在获得了2016年的奥斯卡最佳动画短片奖的《鹬》中，刚刚破壳的小鹬要学会自己捕食就必须克服对海浪的恐惧，它多次失败，畏难不前，直到一次被海浪淹没的经历让它感受到，其实海水并没那么可怕。
#视频：动画视频短片《鹬》

开发了自己独特捕食技巧的小鹬兴奋地在海滩上跑来跑去，收集食物葛粉的吃法，在妈妈面前炫耀，而鹬妈妈则歪着头，看着海滩上狂喜的孩子。大概有过父母教骑自行车经历的人都会觉得心头一暖。原来，所有人都曾是那只小鹬。

除了重现现实生活中的场景，皮克斯动画中还非常懂得对“老梗”的再包装，比如《美食总动员》非常动人的结尾：曾经视美食为生命的科伯先生，因为对老鼠做的东西做了一次公平的评价，他的信誉和名声扫地，再也做不了美食评论家。

他曾是那样一丝不苟、洁癖、近乎苛刻的美食家，却因为老鼠雷米做的美食很像小时候妈妈做的饭而感动。那时候的他，还只是一个瘦弱的小男孩，被人欺负之后，总是哭着鼻子回家，妈妈总是做好饭，吃上一顿就治愈了心情营销策划机构。皮克斯动画非常善于描摹这种心理上的接近性。
现实之外的造梦精神
汪曾祺在散文里说：“美这种事情，多少要包含一点偶然”。再写实的动画片，也总有些童话的味道，那里的情感总是稀有的，经历总是传奇的，它搭建了一个庸常生活之外的伊甸园，却又没有天堂那么遥不可及。

《机器人总动员》中，机器人瓦力一个人孤独地在太空中清理垃圾，700年日复一日，陪伴他的只有一个小蟑螂，和只能播放1969年的歌舞片《你好多莉》的电视机，瓦力模仿者舞蹈动作，当主角相拥而吻的时候，它握住了自己的手，直到一天，一艘宇宙飞船送来了她的女神伊娃。

皮克斯的动画片告诉我们，打动人的不止是真实的生活，还有这庸常人间的英雄梦想柴犬奇迹物语。还记得《飞屋环游记》吗？老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。在Ellie手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张“天堂瀑布”的图片七界传说后传，这也成为两人的梦想。

但从青梅竹马到柴米油盐，岁月匆匆，老奶奶去世后，留下一张卡片：感谢你陪我走过这一程，现在，开始你的冒险吧。为了完成两人的心愿，固执的老爷爷竟然用千万支气球将房子拉上了天空，开启了冒险之旅。邓佩仪

与其说是逃不过皮克斯家庭向动画电影的套路，不如说在生活的驯化面前，人们还是在有意保持自己柔软的一面。或许是因为，从出生开始，这世界先爱了我们，而我们不能不爱它。